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I

Ringid olid olnud abielus kaks aastat. Kuna neil lapsi ei olnud, olid 
nad jäänud elama viietoalisse korterisse Homansbys, kuhu olid 
pärast pulmi kolinud.

Nende kodu oli hästi sisustatud. Põrandatel olid Brüsseli vaibad 
ja seintel maalid, mõni isegi hea. Seal oli hinnalisi nipsasju ja hea 
hulk pehmeid diivaneid ja madalaid tugitoole, kõik erineva tegu­
moega. Õitsvad toalilled olid suur luksus ja kui hinnalistel poti­
taimedel, mis talvehämaruses topeltkardinate taga seisid, lehetipud 
pruuniks läksid, toodi Oscarsgate aiandist uued taimed silmapilk 
asemele. 

Ringidel käis palju külalisi. See ei tähenda, et nad oleksid tihti 
võõruspidusid korraldanud, aga nende poole muudkui aga tuldi, 
nagu ütles teenija, ja tulijad olid peamiselt mehed, kes saabusid kas 
omal käel või õhtul Ringi seltsis.

Proua Ring oli kahekümne ühe aastane. Üsna õrnas eas oli ta 
tulnud Kristianiasse Moldest, kus tema isa oli riigiteenistuja, ja 
pälvinud kõikjal, kuhu ta ka ei sattunud, suurt imetlust. Üks tema 
austaja oli võrrelnud teda kastemärja roosinupuga ja üks vanahärra 
tädi tutvuskonnast väitnud, et ta mõjub talvetardumuses meeltele 
nagu esimene kevadpäev. Kindel on aga see, et tema siivas lustakus 
tegi kõigil tuju heaks ja sulatas üles ka kõige panetunuma vana­
poisi. Ta mõjus relvituks tegevalt ja mitte keegi ei suutnud vastu 
panna tema usaldavale avalusele ja süütule söakusele, millega ta 
juba eos pidas kõiki, sõltumata nende positsioonist või sissetulekust, 
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endastmõistetavaks sõbraks ja liitlaseks. Tal oli kombeks laulu 
ümisedes läbi tubade kepselda ja ette juhtunud majarahvast kinni 
kahmata ja neid ringi keerutada, kuni nad armu palusid. Pisut 
laulev Molde murre kõlas tema suus veetlevalt ja tema naer oli 
vastupandamatult nakatav.

Ring oli noorest neiust, kellega ta abiellus, kuusteist aastat vanem. 
Kuidas see nii juhtus, et neiu teda teistele eelistas, ei ole kerge öelda, 
kui ta just ei lasknud end mõjutada tädil, kes oli valmis tegema kõik 
endast oleneva, et see liit saaks teoks. Ring oli nimelt hea partii: ta 
oli varakas, tema äri oli edukas ja ta oli jõudnud küpsesse ikka, mis 
oli tädi silmis suur pluss. Ring oli õigusteaduste kandidaat, aga oli 
läinud üle kaubanduse alale; tal oli suur komisjonimüügi ettevõte. 
Lisaks oli ta lugupeetud perekonnast ja hoolimata kiilanevast peast 
ja tüsenevast kõhust küllaltki meeldiva välimusega.

Pärast pulmi oli aga proua Ringis toimunud hämmastav muutus. 
Korraga oli ta vaikiv ja endassetõmbunud ja kaotanud oma lustliku 
meele. Tema silmad, varem nii sädelevad ja elurõõmsad, paistsid 
tuhmid ja punetavad, sest hommikuti, kui mees söögitoas kohvi 
jõi – too oli alati varajane –, lamas naine kummuli padjal ja nuttis. 
Kui ta siis mehe samme kuulis – too tuli teda enne tööleminekut 
alati suudlema –, kargas ta voodist üles ja loputas veekausis nägu.

Lõuna ajal leidis mees ta eest kahvatu ja sõnaahtrana, näoilme 
ligipääsmatult suletud ja liigutused nurgelised. Mees püüdis teda 
siis lõbustada ohtrate armuavaldustega, millele naine ei vastanud, 
ent talus neid kannatlikult.

Mees tahtis tal meelt lahutada ja Constance ei hakanud vastu, 
vaid laskis end varmalt viia kõikjale, kuhu mees suvatses. Kui saabus 
suvi, saatis mees ta kuurorti ja oli naise kojutulekuks tube ehtinud 
paari uue maaliga ja Mílose Venuse marmorkujuga graniitjalamil.
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Aga kõik see ei aidanud. Naine oli nagu tõbine taim, mis ei lase 
end poputamisest hoolimata elule turgutada.

Ringid elasid teisel korrusel. Keskmisest aknast viis klaasuks 
avarale rõdule, mida kattis valge sarlakpunaste poortidega mar­
kiis. Piki rõdu külgi väänles viinapuu, mis kasvas kaunilt hoolda­
tud aias ja toetus selle tarvis püstitatud terastraadist sõrestikule. 
Magamistoast, mis asus teisel pool maja, avanes avar vaade linnale 
ja lähematele mäeseljandikele ja selge ilmaga võis kauguses näha 
tükati veepinda, mis helkis sillerdades Kristiania fjordi imekauni 
maastiku loogetes.

Sellest toast leidis Ring vahel oma abikaasa, kes oli enamasti 
põlvili akna all tumbal, küünarnukid aknalaual, käsipõsakil, vaju­
nud mõttesse, kurbades silmades unelev pilk.

Ta silmitses kaunites toonides varje, mis olid pärastlõunati pikad 
ja sügavad ja mähkisid metsased mäetipud viimaks violetsesse 
uduloori, aga eriti ahvatles ja tõmbas teda meri.

Ta mõtles oma kodukoha tormisele merele, mille ääres oli üles 
kasvanud. See oli talle kõigis oma ilmetes nii tuttav, kui kerkis möi­
rates ja paiskas oma musti valge harjaga lainemürakaid kaile, nii et 
soolane vaht pritsis ja piserdas üle tema ärklitoa aknad, samal ajal 
kui laevad kinnitusotsi rebides visklesid, nagu oleksid kabuhirmul 
ja püüaksid iga hinna eest vabadusse pääseda. Ja kui meri oli sinine 
ja peegelsile ja voogas taamal laisalt valge paduranna liivale, mis 
oli täis imekauneid rannakarpe, mida ta korjas ja kindlasse kohta 
peitis. Ja ta mäletas, kuidas meri lebaskles päikesepaistel laisalt ja 
sametpehmelt ja tegi usalduslikult silma nagu vana amm, kes jagab 
oma endiste kullakestega ühiseid mälestusi.

Tema mõtted kandusid alati lapsepõlvekoju ja sööstsid sinna nagu 
vabanenud vangid. Ta elas mõttes uuesti läbi kauneid suvepäevi, kui 
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puhati maal ja ta sai alatasa pahandada, sest teda kiskus vee poole 
ja ta käis iga ilmaga paadiga merel. Talle meenusid sõuderetked 
linnakohtuniku väikeste tütardega ja kalalkäigud vendadega, kui 
jäädi öö peale ja kõik pidid käed külge panema, et paat kaldale 
tirida, et mitte minna pahuksisse kalur Hansuga, kes neile paadi ja 
püügiriistad oli laenanud. Armas ja torisev kalur Hans, kes lõhnas 
alati suvevaheaja järele. Ei tea, kas tal on ikka veel see kollane süüd­
vester, mis on õngesöödast ja mereveest jäikade paeltega habeme 
sisse seotud, ja tumehallid karvased käpikud, mis ise püsti seisavad?
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II

Ringi ärritas, et tema naine ei näe välja nagu õnnelik abikaasa, ja 
ta läks selles asjas tädi jutule. Too lubas Constancega rääkida ja 
tegigi seda esimesel võimalusel.

Proua Ring kuulas tädi noomituskõnet tusasel ilmel ja poetas 
aeg-ajalt mõne napi sõna, nagu jah, ma tean, jah muidugi, ja nii edasi, 
kuni tädi teda embas ja hellal sosinal palus, et ta ütleks, milles on asi.

Siis puhkes Constance nutma ja suutis suurivaevu öelda: „Ma 
tahan koju.“

Hiljem anti vestluse tulemus Ringile edasi.
Tahab koju! Abielus naine ja tahab koju. Missugune häbi! Kas ei 

olnud tema kodu siis, pagan võtku, mehe pool! Ja kas ei olnud tal 
kõik, mida ta soovida oskas, ja enamgi veel? Kas ei kandnud mees 
teda kätel ega teinud tema heaks kõikmõeldavat?

Aga kui prooviks Constance korraks koju saata, andis tädi nõu.
Sinna kuradi kolkasse Moldesse! Tänan, ei, see ei tule üldse 

kõne alla. Kas ta ei tulnud just tagasi kuurordist, kus ta oli mehest 
kuude kaupa eemal? Eneseohverdusel peab ju mingi piir olema!

Kui tuleks peenikest peret ... ütles tädi.
Jah, kui midagi seesugust oleks oodata, siis ma nii ei räägiks ... 

aga pagan võtaks!
Tädi oli siis öelnud, seistes juba, käsi lingil, et kõik on kõige­

vägevama kätes ja küll Constance meeleseisund paraneb.
Aga möödus talv, saabus kevad ja kõik jäi vanaviisi. Kui 

Constance oli seltskonnas või olid neil külalised, võis teda tabada 
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endise elavuse puhang ja teha ta vahel isegi silmatorkavalt lus­
takaks. Ka see ajas Ringil närvi mustaks. Constance vallatles ja 
naeris meeste seltsis, kes õhtuti nende poole tulid ja jäid palumatagi 
kauemaks, aga oma mehe seltsis ei olnud Constance näol kunagi 
naeratust. Selleks et Constancet rääkima panna, pidi Ring, nagu 
ta öelda tavatses, tal iga sõna suust tangidega välja kiskuma, välja 
arvatud siis, kui naine talle vastu hakkas või muidu ebameeldiv 
oli, sest siis käis tal suu nagu värten.

Ring pidi sõitma Stockholmi ja Kopenhaagenisse osalt äriasjus, 
osalt et end tuulutada ja tegi naisele ettepaneku kaasa tulla. Esimesel 
hetkel sattus Constance vaimustusse: tema, kes ei olnud kunagi 
Norrast kaugemale saanud, pidi lõpuks ometi maailma nägema. 
Aga vaimustus tuli ja läks nagu põgus puhang, sest kui ta järele 
mõtles, ei teinud sõit talle rõõmu. Ta kujutas juba ette, kuidas see 
kujuneb: neil ei ole kunagi tuju teha sama asja ja nad ei leia kunagi 
üksmeelt, mida oleks meeldiv ja mõistlik teha. Eelmisel aastal olid 
nad käinud lühikesel retkel Mjøsa järve ääres ja Gudbrandsdalenis 
ja iga pisiasi oli nad tülli ja vaidlema ajanud. Kui Constancel läks 
kõht tühjaks ja ta süüa tahtis, ei olnud mehel parajasti isu, ja kui 
Constance väsis ja puhata tahtis, oli mees täis hakkamist, et edasi 
minna. Siiski ei plaaninud Constance kaasaminekust loobuda, kuni 
Ring ühel õhtul, kui sõit jutuks tuli, juhtis naise tähelepanu sellele, 
et koos temaga läheb reis palju kulukamaks, mistõttu ta loodab, et 
naine näitab üles tänulikkust ning on nii reisi kestel kui ka pärast 
seda hästi kena ja armas.

„Suur tänu! Kui nii on lood, siis jään parem koju,“ prahvatas 
Constance.

„Püha taevas, milline pepstükk sa oled, võtad iga nalja peale 
kärinal tuld; aga palun väga – kui sa arvad, et ma sind manguma 
hakkan, siis eksid.“
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„Sellest ei olekski mingit kasu. Siin on mu lõplik sõna – mina 
sinuga ei tule.“

Ja nüüd puhkes järjekordne tüli, üks paljudest, mis olid abi­
elupaaril nii sagedased ja lõppesid sellega, et Ring lennutas mõne 
teravuse või tegi vihahoos midagi sõgedat, näiteks käristas ajalehe 
puruks, kägardas tükid kokku ja loopis laiali või siis virutas raamatu 
põrandale, nii et kaaned lahti tulid, mille järel ta toast suure kärtsu 
ja mürtsuga välja tormas ja seejärel tagasi pöördus, häbelik ilme 
näol, ja vaguralt mingit tühja-tähja küsis, mida juba niigi teadis.

Järgnevatel päevadel püüdis Ring keelitada naist oma otsust 
muutma ja märkas üllatuse ja lugupidamisega, et too ei lase end 
kõigutada.

Siis sõitis ta üksi, lõbutses poissmehe kombel, külastas moekaid 
naisterahvaid, lahutas suurepäraselt meelt ja tundis igal hommikul 
ärgates süümeängi ja hingepiina. Sellises meeleseisundis kirjutas 
ta koju kirju, mis olid tulvil armastust ja igatsust ning kinnitusi, et 
elu ilma Constanceta ei tähenda tema jaoks mitte midagi. Ta teab, 
et ei vääri oma naist, aga armastab teda nii palavalt – see on tema 
ainus teene. Kui ta koju tuleb, siis naine alles näeb, kui heaks kõik 
muutub. Lahusolek on õpetanud teda naist õigesti hindama, ta on 
nüüdsest nii tähelepanelik ja hea, et ükski lahkheli nende vahel 
enam võimalik ei ole jne. Mida enam ta kirjutas, seda enam ta end 
üles kruvis; ta küttis endale tõelise palaviku ja nuputas kannata­
matult, mil viisil reisi lühendada.

Constance aga istus kodus igavas linnas oma lakkamatu igat­
suse ja januga elu järele, mille ta kujutlus oli maalinud, aga mis ei 
olnud teoks saanud. Loodetud kergendus mehe eemalolekust jäi 
saabumata. Iial varem ei olnud ta tundnud nii suurt masendust kui 
nüüd. Kuigi teda vaevas üksindus, ei olnud tal tuju kellegagi kokku 
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saada. Ta käis väga harva väljas ja kui uksekella helistati, jättis ta 
mulje, et teda ei ole kodus. 

Miks ta küll kaasa ei sõitnud? Oh, kui kibedalt ta kahetses! Mis 
mõtet on mehe lobast välja teha, kui too niikuinii muud ei tee, kui 
lobiseb ja lollusi vatrab, mis ei ole tegelikult halvasti mõeldud, eriti 
õhtuti, kui ta on joonud seda vastikut konjakit soodaveega. Kui vaid 
aeg lendaks ja mees tuleks tagasi ... Jah, tõesti – kas ei soovinud 
Constance teda tagasi koju, olgu ta milline tahes, sest ükskõik mis 
oli parem kui see närvutav üksindus. 

Ja õhtuti mehe kirjadele vastates võttis temas võimust eleegiline 
meeleolu, mis manas silme ette kummaliselt liigutavad fantaasia­
pildid. Kujutlus muutis kõik teiseks: ta oli õnnelik abielunaine ja 
armastas südamest oma meest, kes põles kärsitusest koju tormata 
ja teda embusse haarata. Igatsus pani Constance tundma kurbust 
ja hingevalu.

Tema väljamõeldis kandus ka kirjadesse, muutes nende tooni 
hellaks ning väljendid soojaks ja mahedaks, nii et Ring luges neid 
vaimustunult.

Aga kui mees siis äkitselt nädal enne õiget aega oma suure 
armastuse, tormakate kallistuste ja laudadele ja toolidele laotatud 
kingitustega elutoas seisis, tõmbus Constancel süda kokku. Seal ta 
oli jälle oma lärmaka, rahuloleva enesekindlusega, mis täitis elutoa 
põrandast laeni närvidele käiva kõnevahuga, kui jutustas pikalt-
laialt kõige tühisematest seikadest, nagu oleks tegu erakordsete 
sündmustega. Kõik need fantaasiaviljad, millele mehe äraolek oli 
paaril hingesurutises õhtutunnil ilustavat paistet heitnud, olid 
hetkega haihtunud ja Constance tajus kindlamalt kui iial varem, 
et tunneb selle mehe vastu ehtsat tülpimust ja ükskõiksust.
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Mõni päev hiljem kohtas Ring hobutrammis tädi Wleügelit. 
Kuna reisijaid oli vähe, istus vanadaam tema kõrvale ja küsis, milline 
on Constance seisund ja meeleolu.

„Närune,“ vastas Ring grimassi saatel ja võngutas pead.
„Ma olen mõelnud, Ring,“ lausus tädi vaikselt ja usalduslikult, 

“et kui ema talle mõneks ajaks külla sõidaks, võiks see avaldada 
soodsat mõju.“

„Ah arvate ...?“ vastas Ring kahtlevalt ja vidutas silmi.
„Igatahes oleks asi katset väärt ... tuleb teha, nagu on õige. Minu 

õde on heatahtlik ja arukas inimene – jah, teie tunnete teda veel 
vähe, aga ema võib teha imet.“

Ring oli jõudnud oma peatusse.
„Ma mõtlen selle peale,“ ütles ta tõrksalt ja hüppas välja, enne 

kui tramm oli jõudnud seisma jääda.
„Mis sa arvad, Constance, kui kutsuks su ema meile külla?“ ütles 

Ring järsku sama päeva õhtul ahju ees piipu toppides.
Constance istus diivanil ja heegeldas. Ta tõstis kärmelt pea ja 

vastas üllatunult ja pisut salapärasel toonil: „Kujuta ette, ma nägin 
täna öösel unes, et ta on siin.“

Ring süütas piibu ja seadis end naise kõrvale mugavalt istuma.
„Kas sa tahaksid seda, Constance?“
„Või veel,“ naeratas too vastu tahtmist, nagu ei tahaks oma rõõmu 

välja näidata.
Ring võttis ääreni klaasist enda ees suure sõõmu.
„Kirjuta talle ja kutsu külla,“ ütles ta huuli matsutades.
„Jah, jah,“ vastas Constance elevile minnes. Ta viskas heegeltöö 

käest ja tõusis püsti. Säärasena ei olnud Ring teda näinud kihlus­
ajast saadik.
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„Aga mitte praegu,“ ütles Ring rahulolematul toonil. „Juba on 
uneaeg, kannata homseni.“

Constance istus kohe tagasi ja hakkas uuesti heegeldama.
„Näe, hakkaski vunts väheke liikuma, vaata aga vaata, hakkaski 

vunts liikuma.“ Ring võttis ta põse nimetis- ja keskmise sõrme 
vahele ja näpistas.

„Ai,“ ütles Constance ja tõmbas pea eest nagu laps, keda kiusa­
takse. „Valus on.“

„Küll sulle sobib olla lahke, Constance ... See on hoopis midagi 
muud kui see vissis näoilme, mis meid päevast päeva lahutab.“

„Jäta mu nägu rahule,“ vastas Constance teeseldult mossitades. 
„Jah, kirjuta siis homme ja küsi, kas su ema saab tulla.“
„Ja jääda siia mõneks ajaks?“
„Nii kauaks kui ta tahab muidugi.“
„Nii kauaks kui ta tahab, jah ... Kuidas sa sellise mõtte peale 

tulid?“
„Ma tahtsin teha midagi, mis sind tõeliselt rõõmustaks.“
„See läks sul tõesti korda.“ Constance naeris rõõmsalt.
„Aga nüüd pead mulle musi andma ja ütlema, et sa mind armas­

tad,“ palus mees.
Constance kummardus lähemale ja andis ta põsele kiire musi.
„Ei, paluks suu peale.“ Ring paistis solvunud ja kahmas naisest 

kinni, kui too hakkas tagasi istuma.
Constance suudles teda suu peale.
„Ja nüüd pead ütlema, et ma olen hea ja sa armastad mind.“
„Täitsa nagu koolipapa,“ ütles Constance ja tegi näo, nagu 

tunneks sellest lõbu. Seejärel vuristas ta nagu koolitükki vastav 
laps, et mees on hea ja ta teda armastab.
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Ring naeris ja tahtis teda sülle kahmata.
„Ma pean lilli kastma, nad on läbi kuivanud,“ ütles Constance 

ja püüdis lahti pääseda.
Hapu näoilmega päästis Ring ta vabaks.
„Eks muidugi, ikka see vana laul ... Kui ma tahan, et sa mulle 

minutikese ohverdaksid, hakkab sul nii kiire, nagu võiks maailm 
sinuta hukka saada.“

Ta istus hoogsalt diivanile tagasi, pistis käed püksitaskusse ja 
hakkas vahtima Raffaeli Madonnat, ilme pettunud ja vaenulik.

Constance oli käinud toast ära kastekannu toomas. Nüüd kõndis 
ta ringi ja tegeles rahulikult ja hoolikalt toalilledega nagu inimene, 
kel pole kuhugi kiiret. Ring saatis teda pilguga ja palus tal torsakal 
toonil kiirustada. Ta haigutas ja tahtis magama heita.

Constance ütles, et ta võib minna, kui tahab. Ase ju ootab 
magamistoas.

Ring jõi klaasi tühjaks, tõusis järsult ning väljus toast mõõ­
detud sammul ja uksega paugutades, mis väljendas tema tõredat 
hingeseisundit.

Kui Constance viimaks toalilledega lõpetas, korrastas ta oma 
käsitöölaegast, sättis raamatuid ja ajakirju ning asus lõpuks nips­
asjakesi riiulil ümber tõstma.

Seejärel istus ta lillelaudade ja taimepostamentide vahele katkise 
akna alla, kus väikese marmorlaua ümber seisid kaares madalad 
tugitoolid. Seal istus ta ja surus hambad alahuulde, tõmbas huule 
päris suhu, käed rinnal risti. Rõõm ema tulekust oli nagu pühitud 
või oli ta selle täiesti unustanud.

Järsku avanes uks, ilma et eelnevalt oleks samme kuulda olnud, 
ja Constance kargas ehmunult üles.
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„Kuhu sa jäid, Constance?“ – see kõlas nii kaeblikult. „Ma muud­
kui vähkren ja ei saa magada.“ Ring oli voodist välja tulnud, et näha, 
millega naine tegeleb.

Constance tõusis külmavärinaga. Ju vist aknast tõmbas hirm­
sasti.

„Kohe tulen,“ ütles ta segadusse sattunult, nagu oleks millegi 
lubamatuga vahele jäänud. Seejärel kustutas ta lambi ja läks mehe 
juurde.


